黄金松:时光刻下的永恒诗行-中欧体育
老宅门前的黄金松,是村口最醒目的地标。它枝干遒劲,树皮如龟甲般布满沟壑,每一道纹路都似被时光镌刻的密码。儿时的我总爱踮脚抚摸那粗糙的树皮,听爷爷说:“这棵树比你爹还大,是我当年从深山里背回来的。”那时不懂“深山”意味着什么,只觉得黄金松像位沉默的老者,守着院落,也守着我们的童年。
一、春芽里的希望
春风掠过屋檐时,黄金松最先感知到暖意。枝头冒出的新芽嫩得发亮,像撒了一把碎金。爷爷会搬来竹椅坐在树下,给我讲他年轻时进山的经历:“那年雪厚,我背着树苗走了三天,脚趾都冻烂了,可一想到以后能给你遮阴,就咬着牙往前走。”我盯着新芽,仿佛看见爷爷佝偻的背影在风雪中跋涉,而黄金松正是那段艰辛岁月的勋章。
春末的雨丝细密如网,黄金松的叶子愈发翠绿,在雨雾中泛着油光。我和小伙伴们躲在树下玩“躲猫猫”,笑声惊飞了停在枝头的麻雀。爷爷则蹲在旁边,用旧报纸包好种子,教我们播种。他说:“树和人一样,得经得住风雨,才能长得高。”那时的我不懂这话的分量,只记得黄金松的影子罩着我们,连雨滴打在身上都不觉得冷。
二、夏荫中的烟火
盛夏的阳光毒辣,黄金松却撑起一片清凉。树叶层层叠叠,漏下的光斑像撒在地上的金币。奶奶会把竹席铺在树下,摆上酸梅汤和切好的西瓜。我躺在席子上,看蚂蚁顺着树干爬,听蝉鸣此起彼伏。爷爷摇着蒲扇,给我们讲古:“以前闹饥荒,村里人都靠吃树皮度日,可谁也没动过这棵黄金松——它是咱家的命根子啊。”
傍晚时分,炊烟袅袅升起,黄金松的影子被拉得很长。妈妈喊我们回家吃饭,碗里有刚摘的黄瓜和炒鸡蛋。饭后,全家人围坐树下,爷爷抽着旱烟,烟雾缭绕中,他的脸庞显得格外慈祥。“等你们长大了,这棵树还能给你们遮阳。”他说这话时,眼睛望着黄金松,像在看一件传家宝。
三、秋色里的沉淀
秋风渐凉时,黄金松的叶子染成了金黄色。风一吹,叶片簌簌落下,像一场金色的雨。我和弟弟争着捡叶子,比谁的叶子更大更完整。爷爷蹲在地上,把叶子夹进笔记本里,说:“等你们结婚时,把这些叶子做成书签,也算留个念想。”那时的我还不懂“结婚”的意义,只觉得黄金松的叶子像蝴蝶,落在手心痒痒的。
深秋的一个清晨,爷爷永远地离开了我们。葬礼那天,黄金松的叶子落得更密了,像在为老人送行。爸爸抱着爷爷的照片站在树下,声音哽咽:“爸,您看,这棵树还活着呢。”那一刻,我突然明白,黄金松不只是棵树,它是爷爷的化身,是我们家族的根。
四、冬雪中的守望
寒冬来临,黄金松褪去繁华,只剩光秃秃的枝桠。白雪覆盖在树干上,像给它披上了白袍。我常常独自来到树下,摸着冰冷的树皮,想起爷爷的话。有一次,大雪压弯了树枝,爸爸拿着竹竿清理积雪,边扫边说:“你爷爷说过,树越受苦,根扎得越深。”果然,待到春回大地,黄金松又抽出了新芽,比往年更茂盛。
如今,老宅早已翻新,我也远走他乡。每当想起黄金松,眼前便浮现出爷爷的身影,耳畔响起他的话语。那棵树不仅见证了岁月流转,更承载着祖辈的期望与爱。它像一本打开的书,每一片叶子都是一段故事,每一道年轮都是一首诗。
黄金松不会说话,却用沉默诉说着永恒。它扎根于土地,也扎根于我们的记忆。无论时光如何流逝,只要黄金松还在,那些温暖的过往就不会消散,而我们,永远是树下的人。